(前回から続く)
「夕食はホッケの煮付けに肉なしの肉じゃが、細切り野菜の一夜漬、味噌汁。平穏に過ぎる。患者の中では同じテーブルで正面のUzさんといちばんゆっくり食べるので、他の人たちがとっくに下膳し食後の一服を済ませる頃に、ようやく二人とも食べ終える。一緒に下膳して一服済ませれば灰皿掃除に取りかかれる。Kくんと二人でてきぱき済ませる。二人だと手早い。今風呂場はどうだ？一服してすぐ入った男が一人いる。それじゃ五分待ちだな。考えると別に彼に合わせて夕食後に入浴することはなかったが、空いた時間に入りたいのは同じだし灰皿掃除のひと仕事の後の方がいい。それに夕食前に朝からの日記を済ませたかった」
「掃除したばかりの灰皿に煙草の灰を落としながら二人で待っていると、今Kyさんが入った、そのかわりMsくんが出てきたぞ。入るか？入ろう。Kyさんは体の不自由もありあまり長風呂しないから、間もなく風呂場には二人だけになる。彼の方がヒゲ剃りがあり手間がかかったはずだが、二人同時の湯上がりになる。許してくれよ、大工の息子だからよ、と頭に手拭いを巻き体重計に乗って、えっ73キロかよ、たしか何か月前は69キロだったのに…。コッペパンかな？太った…。夕食直後だから実際はもう少し少なめだよ。いや、風呂入ったから差し引きゼロのはずだ。そうか、おれも何キロか太ったよ、入院してるとカロリー消費しないからかな？この体重計はあてにならん」
「脱衣場から二人して出てくるとUzさんやお照さん、Kdさん(日帰りだった)が無精ヒゲのないKくんに、あらー(笑)。こちら面会にいらっしゃったKくんのお父さまでございます、と紹介する。息子がいつもお世話になっております、とKくん。お父さまはご子息をたいへん心配していらして、息子が皆さまにご迷惑をおかけしてはいないかと。全員爆笑。いい子よねえ、ねえみんな、とKdさん。それを聞いて安心しました、とKくん。それじゃ洗面器置いてきます。あーあコーヒー牛乳かジュース飲みてえな。朝コーヒー牛乳紙パックで買ってたじゃないか。コップ二杯で飲み切った。計画性ない奴だな、りんごジュースなら持ってるよ。百円で買う！名前書いて冷蔵庫に入ってるよ。おう、その前に一服しねえ？ちょうど30分の長風呂だったな…と一服していると、HAが入ってくる」