シュティフター(1805-1868)はボヘミア生れのオーストリア作家。実家は農園、35歳までは家庭教師を生業としながら画家を志していたが、書きためていた習作が認められ『習作集』全5巻を刊行、ロマン派全盛の当時にあっては新鮮な古典派作家としてデビューを飾る。
シュティフターの思想的転機は1848年のドイツ3月革命で、自由主義の新憲法の制定をめぐるこの革命の失敗からシュティフターは人間への失意を深め、教育の重要性を痛感する。以降の作品はその意図から書かれる。
短編集『石さまざま』の序文でシュティフターは自分の思想信条を述べ、世界は「穏やかな法則」によって動いている、としている。シュティフター作品自体が平凡な市民の日常生活の些細な事件を抑えた筆致で描いたもので、生前は賛否両論かまびすしかった。確かに反ドラマ性ではシュティフターほど徹底した小説家は当時も現在もいない。
ニーチェ、後にはトーマス・マンの賞賛がシュティフターを19世紀最高のドイツ語圈作家に押し上げた。大作『晩夏』1857は最高傑作になったがその後シュティフターは癌を病い、遺作『ヴィティコー』1867の完成翌年自刃して亡くなる。主義通り静謐な生活を貫いたこの文人にとって、喉を剃刀で裂いた最期は生涯唯一の激しい行為だっただろう。
「水晶」はシュティフター作品の美点が十分に発揮され、かつ欠点として指摘されがちなドラマ性の欠如もほどよく盛り込まれている点で、だれにでも親しめる作品といえる。19世紀ドイツ短篇小説の珠玉。これがドイツ長篇小説の金字塔『晩夏』となると900ページの日常生活が延々と続く。おいそれとはお薦めできないが、シュティフターの名前は「水晶」と『晩夏』と共に記憶されるだろう。
クリスマス・イヴ、幼い兄妹が山を越えておじいちゃん・おばあちゃんにママの料理を届けに行く。帰りに兄妹は吹雪にあって洞窟で一夜を明かす。おばあちゃんが持たせてくれたポットのコーヒーが兄妹を暖める。クリスマスの朝、大人たちが元気な兄妹を見つける。
それだけの話だ。筆者はこの短編を娘たちを失って初めての夏に読んで以来、愛読して止まない。